Ирландские танцы, бокс и скалолазание

Однажды во время очередной прогулки шестнадцатилетний я встретил своих одноклассниц, которые куда-то спешили. Когда я их спросил, куда они так бегут, они сказали, что они уже месяц ходят в студию ирландских танцев и сейчас они идут на очередную тренировку. Они были явно смущены. Когда я решил пройтись вместе с ними и посмотреть, как они танцуют, они попросили меня не приходить, потому что я их очень смущаю. Но в то время я был очень вредным мальчиком.

Так я записался в красноярскую студию спортивных ирландских танцев «Талисман». Никогда до этого я в своей жизни не танцевал. Через месяц мои одноклассницы перестали заниматься танцами. Я же занимался ещё два года.

Мне понравилось танцевать. Я впервые научился слушать ритм музыки (пять, шесть, семь, восемь…) и двигаться в такт. Я узнал про тайминг, выворотность, скрещенность, балетные упражнения деми плие, гранд плие и релеве, а также про то, насколько важно напрягать задницу во время спортивного танца. Спустя время я начал ездить на соревнования по ирландским танцам, которые в ирландском мире называются «фешами». Я ездил на феши в разные города России и посетил Томск, Тюмень и Новосибирск. Однажды я даже поехал на феш в Краснодар автостопом из Красноярска (5000 км+!) вместе со своей девушкой, которая тоже занималась ирландскими танцами. Помимо фешей мы также ездили на культурные мероприятия в Железногорск и Бородино.

Прогресс в спортивных ирландских танцах измеряется «закрытыми» танцами. Ты учишь танец в какой-то категории (например, рил или джигу) и какой-то сложности (например, «primary» или «intermediate»), тренируешь его, приезжаешь на соревнования, танцуешь его перед судьями вместе с другими танцорами, и если среди них ты занимаешь первое (иногда второе) место, то танец считается «закрытым», и ты переходишь на уровень выше.

Вот, как это всё обычно происходит. Среди ирландских танцоров любят шутить о том, как бесконечно увлекательно участвовать в феше и как бесконечно скучно на него смотреть.

Я довольно быстро закрыл все танцы сложности «beginner», а потом одним махом закрыл почти все танцы сложности «primary» и «intermediate». Выступать с подготовленным танцем перед судьями, которые обычно были из других стран, было очень волнительно и интересно, и я многому научился из опыта выступлений. Впоследствии я также выступал на отчётных концертах Дворца Культуры, а один раз я даже выступил на небольшом корпоративе.

Интересно, как остаются следы в интернете о том, чем ты занимался в прошлом. На каком-то сайте с фотографиями с фешей (ещё помните, что это такое?) можно ввести мою фамилию и найти мои фото с танцевальных соревнований. Кто бы мог подумать, что я так наследил в интернете?

Спустя время, однако, я стал отдаляться от ирландских танцев. Сначала учёба в университете стала занимать меня всё больше, а потом я решил, что мне представляется сомнительным моё танцевальное будущее в таком жанре как спортивные ирландские танцы, и я перестал ими заниматься. Красноярский феш в ноябре 2015 года стал моим последним соревнованием.

Фотография с последнего феша. По совместительству самые длинные волосы, которые у меня когда-либо были.

На ирландских танцах я познакомился с замечательными людьми, поучаствовал в проведении детских праздников, побывал в разных городах России на фешах, впервые почувствовал дух соревнования и вообще отлично провёл время. За это я передаю студии ирландских танцев «Талисман» большое спасибо!

После школы я поступил в Сибирский Федеральный Университет. В отличии от Вышки, в СФУ был обязательный предмет физкультуры — каждый студент должен был выбрать спортивную секцию и ходить на неё дважды в неделю. СФУ оказался на удивление спортивным университетом с большим выбором секций: бокс, скалолазание, хоккей, плавание, борьба, футбол, спортивный туризм и т.д. и т.п. Помимо этого два раза в год был общеуниверситетский забег на три километра и разные другие спортивные мероприятия.

В вечной тяге за новым я решил записаться на секцию бокса — и очень об этом пожалел. И это несмотря на то, что мне было весьма легко заниматься в моей весовой категории благодаря моей физической подготовке (ещё бы, после танцев-то!). Мы занимались с грушами, проводили спарринги, а в качестве экзамена мы стояли два раунда на ринге. Я научился правильной стойке и тому, как надо бить и отбивать удары. А также я начал неплохо прыгать на скакалке, которая является обязательным снарядом любого боксера. В целом, я относился к боксу как к спортивной деятельности, а не как к мордобою, поэтому мне было интересно применять свою реакцию на практике и искать уязвимости у оппонентов.

Но через год занятий боксом я стал замечать за собой странное поведение. Мне стали сниться сны, в которых на меня летели удары, и я, вздрагивая, просыпался. Ещё во время одной словесной перепалки я почувствовал, как к моим рукам прихлынула кровь, и у меня сжались кулаки. Я стал часто раздражаться. Во мне стало больше агрессии. И мне это сильно не понравилось. Видимо, уже тогда руководствуясь либертарианским принципом ненападения, я решил от греха подальше уйти из бокса и сменить секцию. В качестве альтернативы я выбрал скалолазание.

Но когда я пришёл на секцию второго курса по скалолазанию, тренер меня выгнала и запретила мне заниматься. Она сказала, что я должен идти на занятия к первому курсу, потому что я не умею страховать, делать узел «двойную восьмёрку» и вообще отстаю от всех на целый год, поэтому я буду всех тормозить. Конечно, я её не послушал.

Я сказал ей, что я быстренько всему научусь и никого тормозить не буду. Поэтому я начал ходить на занятия вне своего расписания, чтобы научиться страховать, делать узлы, собирать веревку и просто догнать сокурсников в технике. Спустя несколько недель тренер сдалась и записала меня в группу второго года, и я стал заниматься со всеми наравне.

Скалолазание было для меня находкой! Спорт, в котором можно заниматься самостоятельно, пользоваться с умом своим телом и в котором не надо бить людей по лицу? Я влюбился. Мне понравилось, насколько правильно и точно нужно использовать ресурсы своего тела для прохождения трассы. Я начал прилежно заниматься. Я научился ходить траверс, проходить трассы на скорость и на сложность, а также лазить боулдеринг. Я научился страховать, делать «двойную восьмёрку» и держать вес своего тела на двух пальцах одной руки. Я показывал настолько хорошие результаты, что в конце курса тренер пригласила меня присоединиться к спортивной команде СФУ по скалолазанию. Вот она — дорога в спорт!

К сожалению (на самом деле к счастью!) после второго курса я перевёлся на матфак Вышки в Москву, где физкультура была необязательная, а студенческого скалолазания не было вообще. Из-за моего перевода в Вышку я перестал заниматься скалолазанием или каким-либо спортом — у меня было очень мало времени, потому что мне нужно было закрывать академическую разницу при переводе и учить всю математику, которую я упустил, находясь в СФУ.

Но теперь я в Стэнфорде — одном из самых спортивных университетов в мире! И вот две недели назад я записался на секцию скалолазания! Сначала с непривычки мне было непросто — у меня совершенно отсутствовали мышцы, я забыл «двойную восьмёрку» и всю правильную технику. Но за эти две недели я наверстал упущенное: я успешно сдал экзамен на «страховку», заново научился вязать узлы, вспомнил правильную технику и начал проходить первые нетривиальные трассы сложности V4 (6B, 6B+ в русской системе). А теперь мне пришли тренажеры для пальцев рук, спортивная экипировка и всё остальное, что нужно для скалолазания.

В скалолазании чрезвычайно важно иметь сильные пальцы и кисти рук.

Если дальше всё пойдёт так же хорошо, скоро я присоединюсь к команде Стэнфорда по скалолазанию и наконец-то вернусь в спорт. В конце концов, сколько можно заниматься одной лишь математикой?!

P. S. На потолке спортивного зала моей школы была большая надпись:

Быстрее. Выше. Сильнее.

В школе я не понимал, зачем там написано «выше», это слово мне всегда казалось каким-то лишним. Но после скалолазания я смог придать этому слову свой собственный смысл. Теперь эта фраза очаровывает меня своей простотой и заряжающим оптимизмом. Быстрее! Выше! Сильнее!

Как я полюбил математику

В середине одиннадцатого класса мой интерес к школе пропал окончательно. Я выписал из журнала оценки по всем предметам и посчитал по формуле, на какие предметы я могу больше никогда не ходить и всё равно получить четверку в аттестат. Напротив этих предметов я написал НАСРАТЬ и больше не посещал эти уроки в школе.

Я не любил всё, что связано со школой. В частности, математику.

Зачем подставлять какие-то числа в формулу дискриминанта, а потом подставлять дискриминант ещё в одну формулу, чтобы получить ещё какую-то пару чисел, которую от меня требовал учитель? Я не понимал, что я делаю. Я даже не понимал, что я нахожу корни квадратного уравнения. Для меня это была подстановка чисел для получения оценок. Эдакое упражнение на внимательность. И я не понимал теорему Виета, и никогда ей не пользовался.

Но ещё хуже было с геометрией. Там я не понимал вообще ничего. Какие-то построения, какие-то непонятные слова, и всё с какой-то непонятной целью. Я запомнил теорему Пифагора и мог подставлять в неё числа, но я понятия не имел, как решать все остальные задачи, в которых чисел не было. Я мог посчитать угол через скалярное произведение, но не мог понять, что какие-то углы в окружности в два раза больше других, и вытащить из этого факта информацию ещё про какой-то угол.

Во время обучения в школе я ни разу не видел математического доказательства. Я не знал доказательства теоремы Пифагора. Я вообще ничего никогда не доказывал в школе. Культура математического доказательства прошла мимо меня. Когда я закончил школу, я знал, что в математике есть формулы, в которые можно подставлять числа. Других вещей в математике я не понимал.

А ещё я никогда не участвовал в математических олимпиадах. Я не ходил в математические кружки, не решал интересные задачи и не ездил на сборы. Я не писал в конце решения задачи ЧТД и вообще не знал, что какие-то школьники могут заниматься олимпиадами серьёзно, ездить на всероссийские олимпиады, а потом поступать по олимпиадах в лучшие ВУЗы России (и мира).

Кстати, и в никакой ВУЗ я не хотел идти. Чтобы успокоить маму, я сходил с ней в ближайший к моему дому ВУЗ (Политехнический университет), мне сказали, что меня с моими баллами точно возьмут, поэтому я подал в него оригиналы документов. Больше я никуда не подавал. О том, что я поступил, я узнал во время путешествия автостопом по России в Самаре с компьютера хостов с каучсерфинга. Важным событием это для меня не было.

Я думал, что устроюсь на работу программистом. Накоплю денег, съеду от родителей, куплю военный билет, и буду жить без проклятого ВУЗа и очередных лет бесполезного образования. Я помню, как сидел в торговом центре и искал вакансии на телефоне, чтобы поскорее устроиться на какую-нибудь работу и не ходить в ВУЗ. Но с работой что-то не срослось, поэтому я начал ходить на пары, чтобы сохранить стипендию.

И там оказалась она — Математика.

Она была спрятана под нелепой строчкой в расписании История алгебры и геометрии (лекция) Рыбков М. В. Это был курс общей математики, который охватывал системы линейных уравнений, аналитическую геометрию, пределы, производные, интегралы и кучу других случайных тем. Но это было не главное. Курс с этим дурацким названием вёл молодой математик Михаил Рыбков (ВК, инстаграм), который решил не читать материал монотонным скучным голосом, а действительно объяснять утверждения и их доказательства. В этот момент всё и изменилось.

Это была первая лекция по математике. Мы начали с комплексных чисел. Мы дали определение комплексных чисел, потом научились их складывать и умножать. Потом мы записали их в тригонометрической записи. А потом мы записали формулу возведения в степень Муавра. После этого преподаватель сказал: а теперь мы докажем эту формулу.

Я услышал стук своего сердца.

Докажем? Мы не будем верить написанному результату, а докажем его? Я сам смогу проверить каждый шаг доказательства и понять, что написанное — правда? Я сам являюсь мерилом своей уверенности в истинности утверждения? Меня снесло волной новых ощущений, нового опыта, философского переживания. Я словно прикоснулся к истине. Это было нечто.

Я вернулся домой и скачал книги по философии и истории математики: Клайн, Рассел, Стиллвелл — я читал в запой одну за другой. Всё это время возле меня существовало целое измерение, о котором я даже не подозревал. Доступное и недоступное, всеобъемлющее и умозрительное, сакральное и тривиальное.

Всё изменилось.

Дальше всё было просто: я начал всё больше разговаривать с Михаилом Рыбковым о математике, перевёлся в институт математики в СФУ (в Красноярске), начал заниматься теорией целых функций, перевёлся на матфак Вышки в Москву, начал заниматься случайными матрицами, закончил Вышку с красным дипломом, поступил в аспирантуру в Стэнфорд и начал изучать теорию чисел. Этим я сейчас и занимаюсь.

Один инициативный и амбициозный преподаватель, который решил внести жизнь в преподаваемый им предмет смог полностью изменить мою жизнь. В личных разговорах с ним я узнал о жизни математиков, об их работе и карьере, и о том, что этот математический мир — не за горами, он доступен и реален. И он ждёт меня. Спасибо, Михаил!

После того, как я начал заниматься математикой, я полюбил понимать. Мне стало интересно разбираться, понимать и осознавать разные вещи в математике и вне неё. Я стал интересоваться всеми школьными предметами только после окончания школы. И теперь я очень жалею, что мои родители не перевели меня в хорошую школу, в которой я мог бы научиться физике, химии, биологии, литературе, истории, и всему-всему-всему другому, что меня теперь так интересует, но на что у меня теперь так мало времени.

“Ошибки учителей не столь заметны, но в конечном счете они обходятся не менее дорого.”

Пожалуйста, если вы преподаете (любой предмет!), внесите в свое занятие душу. Ваш пример, ваше увлечение, ваше небезразличное отношение может задеть одного из ваших учеников, и вы можете преобразить чью-то жизнь к лучшему. Даже курс с идиотским названием “История алгебры и геометрии” в группе инженеров-программистов Политехнического университета Красноярска может коренным образом изменить чью-то жизнь. Мой пример показывает, что это возможно. Спасибо.