***
От первого лица во времени прошедшем
Непредставим глагол — единственный причём.
«Я умер» — так дано сказать лишь сумасшедшим,
Что любят прихвастнуть немного раньше, чем
Свершить глаголом сим означенное дело.
А тут иное всё.
Вкруг пальца смерть обвёл.
Отпело. Отжило. Отбыло. Отболело.
Отпеть. Отжить. Отбыть.
Но не сказать глагол.
А вот покуда жил, то пребывал я между
Деянием и тем, что им я называл.
Любил и целовал.
Но к строкам писем нежных
Целую и люблю
Всегда я прибавлял.
Я умер, не назвав, того, что сам исполнил.
Как птица, как душа, как выдох или вдох,
Как песенка, как рог, что до краёв наполнен
Маджари золотым. Или как дай Вам Бог.
Но прежде, чем уйти в чистейшее деянье,
Все имена-дела в реестр последний свёл.
И перецеловал все вещи мирозданья.
И лишь тогда отбыл в несказанный глагол.

Вадим Рабинович.

Моя близкая подруга Кай изучает славистику в тайваньском университете Чжэнчжи. В частности, она изучает русский язык, историю и литературу. Мы познакомились с ней через приложение для языкового обмена, когда я изучал китайский язык, а она изучала русский.

Мы близко подружились, стали много общаться и даже совершили интересную совместную поездку: я съездил в Тайвань и побывал в Тайбэе и в Тайнане, а Кай съездила в Россию и побывала в Москве, Санкт-Петербурге, Красноярске и моей деревне :)

Не так давно Кай попросила меня помочь ей подготовиться к конкурсу чтецов русской поэзии, который проходил в её университете. Она мне отправила список стихотворений и после недолгих рассуждений мы выбрали «Двадцать первое. Ночь. Понедельник.» Анны Ахматовой. Мы созванивались и отрабатывали произношение, подачу и смысл стихотворения. Конечно, Кай победила.

https://ru.rti.org.tw/radio/programMessageView/id/57693

До этого я давно не читал поэзии, и это событие стало для меня новой вспышкой. Я снова решил почитать сборники стихов. Я поспрашивал русскоязычных людей на кампусе и мне повезло: Богдан (https://t.me/azrt_azrt) дал мне полный сборник стихов Анны Ахматовой! И я прочитал всё: Вечер, Чётки, Белая стая, Подорожник, Тростник, Anno Domini MCMXXI, Бег времени, а также поэмы У самого моря, Реквием, Поэма без героя и немного прозы.

Анна Ахматова сильно отличается от поэзии, которую я привык любить и читать. Я открыл для себя много вещей, про которые я бы даже не думал писать и вещей, про которые Анна Ахматова уже написала :)

Вот так моя тайваньская подруга, победившая на конкурсе чтецов русской поэзии в Тайване, побудила меня вернуться в мир поэзии.

Куда как чуден создан свет!

Канал про поэзию:
https://t.me/torhyme

***
Родиону Дееву, а не Хубилаю или Фейерабенду,
Финкельберг, Веронезе, Бонифаций и Ядринцев
Из Комсомольска-на-Амуре и Ростова-на-Дону,
Смеренбурга, Оренбурга и разве что не с Бургойна
Под Волопасом, Козерогом (или под Козельском…)
Отправляют многочисленные благодарности! — тому,
Кто умудрился собрать их всех в одном месте.

Художник Борис Анреп близко общался с поэтом Анной Ахматовой. Перед тем, как он решил навсегда уехать в Великобританию, он сказал Ахматовой, что ему ближе «покойная английская цивилизация разума, а не религиозный политический бред». Анна Ахматова ответила ему стихотворением.

***
Высокомерьем дух твой помрачен,
И оттого ты не познаешь света.
Ты говоришь, что вера наша — сон
И марево — столица эта.

Ты говоришь — моя страна грешна,
А я скажу — твоя страна безбожна.
Пускай на нас еще лежит вина, —
Все искупить и все исправить можно.

Вокруг тебя — и воды, и цветы.
Зачем же к нищей грешнице стучишься?
Я знаю, чем так тяжко болен ты:
Ты смерти ищешь и конца боишься.

Когда я прочитал это стихотворение, я не смог удержаться от ответа.

***
Вокруг меня — и воды, и цветы.
А я всё к нищей грешнице стучусь.
Ахматова, поправлю, уж прости!
Конца ищу, но смерти не боюсь.

Художник-работа-подача

Недавно я был в мастерской Стэнфорда. Там студенты творческих специальностей рисуют картины на холстах и развешивают их на стенах. Там же я увидел комнату-склад, в которой на бесконечных полках лежали картины: длинные полки, на которых лежали бесчисленные холсты. Я словно оказался в библиотеке.

И меня почему-то это очень задело.

Многие работы мне вполне нравились. На некоторых были интересные сюжеты, на других интересная композиция и цвета. В целом, картины содержали в себе долю настоящего творчества, которого ты и ждёшь от изобразительного искусства. В некоторых больше, в некоторых меньше, но многие работы что-то из себя представляли.

И там таких работ целый склад. И это лишь одна мастерская одного университета. И таких университетов — мириады. И в каждом из них, наверняка, есть такой же склад. А ещё есть самые разнообразные музеи, маленькие и большие. А ещё есть мастерские вне университетов и просто художники-самоучки, и так далее, и тому подобное.

И вдруг искусство для меня обесценилось.

У меня создалось впечатление, что искусство перестало что-то значить само по себе. Искусства и творчества стало так много, что я перестал понимать, как к нему относится. Если каждый в мире был бы художником, оценивать искусство по каким-то внутренним меркам искусства стало бы невозможно.

И будто бы на передний план выходит не само искусство и его качество, а человек и история, стоящая за ним. Искусством становится не сама работа, а связка из человека, работы и подачи этой самой работы. “художник-работа-подача”.

Сегодня вышла новость о том, что “Кролик” Джеффа Кунса был продан за рекордные 91.1 миллионов долларов. Можно бесконечно обсуждать, является ли это искусством, но факт остаётся фактом: в связке “художник-работа-подача” Кунс обходит гениальных художников, которые игнорируют эту связку и просто создают свои работы.

Китч на китче сидит и китчом погоняет

Или поэзия. Перейдите по ссылке: https://stihi.ru/poems/list.html — это полное собрание загруженных стихотворений на сайте “стихи.ру”. Есть перейти в любой из разделов, подождать 30 секунд, а потом обновить страницу — там появятся новые произведения. А сколько пабликов с поэзией Вконтакте? Я лично знаю нескольких студентов-математиков, которые пишут в них свои работы.

Легко сказать, что это всё это безвкусица, ерунда и графомания. Но среди всего этого встречаются неплохие работы. И всё это сгребается в одну большую тягучую кучу. Поэзии стало слишком много. Даже хорошей поэзии слишком много. Даже прекрасной поэзии с лихвой хватит на каждого.

То же самое с музыкой на soundcloud и рассказами на самиздатах. С фотографиями в инстаграме и со статьями на медиуме. Стоит ли говорить о блогах?

Твоя музыка не делает тебя музыкантом. Твоя поэзия не делает тебя поэтом. Твои рассказы не делают тебя писателем. Даже твой код уже не делает тебя программистом. Скоро и результаты в математике не сделают из тебя математика.

И люди это уже давно поняли. В музей попадают не “лучшие” работы, а работы тех людей, которые приходят и показывают свои работы, умоляя их взять. На радио попадает не “лучшая” музыка, а музыка тех людей, которые пишут в удобном формате и популяризируют её через социальные сети. А стихи люди читают только у Шнура в инстаграме и у своих друзей в пабликах.

Простите, но я процитирую популярного рэп-исполнителя Oxxxymiron’a:  

Дело не в количестве панчей, не в качестве рифм – дело в личности, что за ними.

Поэтому в любом творчестве надо априори относиться к связке “художник-работа-подача”, и тогда многие вопросы справедливости отпадают сами собой. Художник создаёт прекрасные иллюстрации, но их никто не смотрит? Плохая подача. Фотограф публикует прекрасные работы в инстаграме, но их никто не смотрит? Бледный автор. Блогер пишет о своих театральных потугах, но его никто не читает? Плохо пишет.

Музеи, топ спотифая, галереи и издательства давно всё это поняли. Поэтому мы видим творчество лишь тех, кто сумел нам его показать. Об этом стоит помнить.