Если я умру

Все люди смертны. Сократ — человек.
Следовательно, Сократ смертен.

Согласно The Population Reference Bureau за всю историю человечества на Земле родилось около 108 миллиардов представителей Homo sapiens. В то время как текущее население Земли составляет около 7.5 миллиардов, то есть около 7 процентов от всех живущих когда-либо людей.

Таким образом, лишь 93 процента всех людей умерло.

Безусловно, этих данных недостаточно для того, чтобы заключить, что все люди смертны. Поэтому вполне вероятно, что мне повезет больше, чем Сократу, и чаша с цикутой обойдет меня стороной. Под влиянием этих позитивных мыслей я называю пост “Если я умру”, а не “Когда я умру”. Да минует меня чаша сия!

А теперь серьёзно.

Если я умру, ни в коем случае не хороните меня в землю. Пожалуйста, никаких гробов, ям, надгробных камней и цветочков. Не надо меня одевать в красивую одежду, выставлять напоказ в открытом гробу и по очереди толкать про меня речи.

Лучше всего меня сжечь (но только после смерти!), мой прах закинуть в погребальную урну, а потом развеять в каком-нибудь красивом месте. Хорошо бы на Марсе, но это уже хотелки. Любое красивое место вполне подойдет.

Если я умру, все мои сбережения и ценные вещи передайте моим родителям и сестренке. Если я не помогал кому-то в течение жизни, то и после смерти я помогать им не буду.

Если я умру, все мои записки и личные вещи тоже надо сжечь. Не надо читать моих дневников, не надо смотреть мои математические заметки, где я так смешно ошибаюсь в подсчетах и пишу ерунду на узких полях. Если я хотел что-то сделать публичным, я бы сделал это публичным. Pauca sed matura, как говорится.

А ещё прошу удалить всевозможные аккаунты в социальных сетях, личные переписки и всякие файлы. Например, можно отправить официальный запрос на удаление страницы, написав в техподдержку Вконтакте https://vk.com/support?act=new. Аналогично и с другими социальными сетями. Мне не нужны онлайн-могилы.

Если я умру, знайте:

Я прошу прощения у всех, кого я когда-то мог обидеть.
Я прощаю всех, на кого когда-то мог держать зло.
Всех, кому я говорил о любви, я любил по-настоящему.
Я благодарен всем, кто был со мной и сделал мою жизнь ярче.

Если я умру, а у вас останутся какие-то вопросы — спросите моих друзей, я всегда был с ними искренен. Они хорошо меня понимают.

В конечном итоге, я хотел прожить счастливую жизнь и осчастливить людей вокруг себя. Иногда получалось лучше, иногда получалось хуже, но намерения моими были самыми благими. Поэтому мостовая на моей последней дороге будет такой прекрасной.

Ах, да, если я умру, то я умру безбожником. Я никогда не следовал религиозным обрядам и никогда не ассоциировал себя ни с одной из религиозных конфессий. Я не против побывать в аду каждой из многочисленных религий, поэтому не волнуйтесь за меня. Волнуйтесь за себя :)

Зачем вставать, зачем ложиться?
Не отличаем явь от сна!
И если с адом я ошибся:
Пригрейте место для меня.

Как распознать ложь и почему этого не надо делать

Когда мне было 15 лет, я посмотрел сериал “Обмани меня” про психолога, который помогает полиции раскрывать преступления при помощи анализа мимики и языка телодвижений подозреваемых. Другими словами, он умел определять, когда люди лгут.

Я был впечатлительным ребенком, поэтому я сразу же захотел научиться такому несомненно важному и полезному навыку. Это ведь так здорово — знать, когда тебя обманывают!

Прототипом главного персонажа оказался американский психолог Пол Экман, ведущий специалист в психологии эмоций и психологии лжи, один из самых цитируемых психологов двадцатого века и один из самых влиятельных людей в мире по версии журнала Time. Он ездил в Папуа-Новую Гвинею изучать мимику изолированных племен, чтобы подтвердить гипотезу Дарвина об универсальности выражений лица. Он написал монументальный атлас всех мышц лица и соответствующих эмоций, которым пользуются мультипликаторы при создании персонажей. И он действительно помогал ФБР раскрывать дела, анализируя поведение особо опасных подозреваемых на допросах. Прямо как в сериале!

Недолго думая, я прочитал все книги Пола Экмана.

Из них я узнал про то, как и почему люди лгут, как они попадаются на лжи, как распознать ложь по словам, голосу или телу, какие ошибки совершают психологи и почему детектор лжи так легко обмануть. Я узнал про универсальность выражений эмоций, как контролировать свои эмоции, как распознать эмоцию по лицу и телу человека, как правдоподобно имитировать эмоции и даже как вызывать настоящие эмоции.

Выражения лиц универсальны не только среди людей, но и среди приматов

Но это была теория, а мне нужна была практика.

Поэтому я скачал программы с сайта Пола Экмана для тренировки распознавания эмоций. Программы представляет из себя коллекцию фотографий и коротких видео с лицами людей, которые на сотые доли секунды сменяются на лица со случайными эмоциями. Я тренировался до тех пор, пока не добился в каждом программе стопроцентного результата на самом высоком уровне сложности, когда фотография с эмоцией появляется лишь на пять сотых секунды. Потом я нашёл неофициальные программы (даже русские!), в которых были новые фотографии, и продолжал тренировался там. В последних версиях были даже архивы с фотографиями людей в парандже или с поворотом головы на 45 градусов. Было сложно, но и там я добивался максимального уровня распознавания эмоций.

На таких тестах я убедился в том, что можно улыбаться глазами

После этого я начал замечать микровыражения во время разговоров с людьми. Маленькое движение губами или нахмуривание бровей. Я замечал, как люди вскидывали брови при удивлении или показывали презрение, приподняв уголок губ. В реальной жизни такие микровыражения могут длиться всего пару сотых секунды, поэтому их невозможно заметить без предварительной тренировки.

Затем я пошёл дальше. Я начал интервьюировать и записывать на видео школьников в столовой, чтобы потом анализировать их ответы на правдивость. Я также снимал себя на видео во время игры в компьютер, чтобы запечатлеть, как появляется злость на моем лице, когда моего персонажа убивали во время игровой схватки.

Помимо распознавания эмоций я учился изображать эмоции на своем лице. Я научился поднимать каждую бровь по отдельности, внутренние уголки бровей и приподнимать уголки губ, не вдавливая их внутрь. Все эти навыки были необходимы для того, чтобы использовать одно из самых больших чудес психологии эмоций — симметрию между мимикой и соответствующими чувствами.

Очевидно, что при возникновении эмоции мы непроизвольно напрягаем мышцы лица. Но оказывается, что верно и обратное — если научиться напрягать правильные мышцы лица, мы вызываем соответствующую эмоцию! Так, например, приподняв внутренние уголки бровей и поджав нижнюю губу, мы вызываем настоящую эмоцию грусти, которая в свою очередь вызывает слезы. Так можно заплакать в любой момент “по-настоящему”, просто используя биологию и психологию эмоций, а не театральные системы типа Станиславского.

Подняв внутренние уголки бровей, я могу заплакать в течение минуты

Спустя время я научился легко воспроизводить любые эмоции. Вскидывая брови и приоткрывая рот, я мог изобразить удивление. А сжав губы и нахмурив брови, я научился вызывать настоящий гнев. У меня учащалось сердцебиение, кровь приливала к руками, а речь ускорялась. Этот навык я успешно использовал во время своего театрального кружка, чтобы изобразить вспыльчивого персонажа, который обвиняет свою жену в измене.

Таким образом, я научился распознавать эмоции и ложь. Я научился убедительно изображать эмоции и убедительно лгать. Я добился того, к чему стремился. Теперь я могу уличать людей в лжи и скрывать свои настоящие эмоции. Прямо как герой сериала.

Наверное, это полностью изменило мою жизнь? Да не особо.

Оказалось, что в настоящей жизни распознавать ложь просто-напросто незачем. Да, люди иногда лгут, но обычно они лгут по мелочам: просто приукрашают истории или скрывают неловкие моменты из жизни. Мне часто удавалось понять, что человек привирает, но когда я на это указывал, отношения с ним немного портились. Людям просто незачем знать о маленькой лжи. Никто от этого не выигрывает, и это никак не влияет на отношения с людьми. А когда люди лгут серьёзно, проблема уже не в самой лжи: это знак того, что отношения с человеком были построены неправильно на фундаментальном уровне, и выявление лжи каждый раз не поможет ничего исправить.

Лиза, спасибо за видео про маленькую ложь!

Я предпочту доверять своей девушке в том, что она мне не изменяет, чем проверять её и стараться уличить во лжи. Да, я могу долго ошибаться. Но если я никогда не узнаю об её изменах, ну и ладно — моя жизнь никак от этого не меняется. А если я когда-нибудь об этом узнаю, мы просто прекратим наши отношения, потому что я требую уважения социальных контрактов. Но с учетом моих недавних мыслей даже эта проблема пропала из моей жизни.

Теперь я живу жизнь так, чтобы от лжи окружающих меня людей ничего не зависело. Но и оглядываясь назад, я вижу, что в моей жизни меня никогда не предавали и не обманывали. Я просто не могу придумать ситуацию, в которой я бы пострадал из-за обмана человека. Ложь просто обходит меня стороной. И я перестал отслеживать микровыражения и признаки лжи.

В конечном итоге я просто научился искренне доверять людям. Я перестал постоянно сомневаться в их словах, и это оказалось намного полезнее вечного поиска лжи. Вместо знака минус, я выбрал знак плюс. Вместо вечных проверок и подозрений я выбрал доверие. И это окупилось с лихвой.

Страх воды

Мне иногда снятся кошмары о том, как я оказываюсь в толще воды на огромной глубине. Вода давит на меня со всех сторон, я стараюсь пошевелиться, но мое тело лишь крутится из стороны в сторону. Непроглядная синева. Вода бесконечна во всех направлениях, и я ничего не могу поделать. В конце концов я начинаю кричать, и вода проникает в мою глотку. Я захлебываюсь, у меня темнеет в глазах. Я умираю во сне и вскакиваю с кровати наяву. Тяжелое дыхание, дрожь грудной клетки. Доброе утро!

В детстве я поехал с родителями на небольшое озеро. Там я случайно поскользнулся и упал в воду. Плавать я не умел. Ничего особенного не произошло: меня быстро вытащили из воды, все немного посмеялись и продолжили жарить шашлыки. Но я больше не играл в воде.

После этого я никогда не ездил с родителями на водоемы, несмотря на то, что моя семья регулярно сплавлялась по Мане и ездила отдыхать на природу. Я всегда находил причины остаться дома. Конечно, я также избегал бассейнов, и поэтому к 20 годам так и не научился плавать.

Когда мне было 16 лет, я ездил автостопом из Красноярска в Краснодар со своей девушкой Леной. В Краснодаре Лена позвала меня в аквапарк, и после небольшого волнения я согласился. В аквапарке было очень весело кататься на водных горках и спускаться на надувных плюшках в бассейн. Но в один момент я зашёл в слишком глубокий бассейн, и не нашёл дна. Меня парализовало. Я начал тонуть. Я даже не смог закричать «помогите!». Лена быстро вытолкнула меня на сушу, но мой страх воды успел закрепиться.

Мои друзья хорошо знают, что я избегаю воды. Я всегда стараюсь находиться от неё на некотором расстоянии. Да, я могу зайти в воду по колено, но если я пойду дальше, меня парализует страх, что меня заберет в воду приходящая волна.

Страх воды мне стал надоедать.

Когда я учился на матфаке Вышки в Москве, меня пригласили в местный бассейн. Так как я очень хотел избавиться от страха воды, я согласился. Я купил эту дурацкую шапочку, очки для плавания и плавки. И я пошёл бороться со своими страхами. Когда тренер узнала, что я не умею плавать, она немного поругалась (по правилам бассейна туда могут ходить лишь те, кто уже умеет плавать), но всё же она взялась меня учить. Я пошёл в детскую секцию бассейна, где она учила меня расслабляться в воде и правильно дышать.

Но что-то мне не давалось, и я всегда чувствовал огромное напряжение в теле. Я не мог расслабиться и почувствовать себя свободно в воде. Я постоянно терял контроль, и из-за этого начинал паниковать. Я случайно глотал воду, она попадала мне в нос, у меня кружилась голова. Страх воды никуда не делся.

Из-за переезда в США я перестал ходить в московский бассейн. А два месяца назад я взял курс плавания для начинающих в Стэнфорде. В описании курса было сказано, что одно из требований — это НЕспособность проплыть бассейн. Я идеально подходил для этого курса.

Курс начался примерно так же, как и занятия с московским тренером. Нас учили расслабляться в воде, правильно дышать и чувствовать сопротивление воды. Но была одна существенная разница: бассейн был намного мельче, и я мог встать на ноги в любом месте той части бассейна, где мы занимались.

И тут я взял судьбу в свои руки.

Я перестал заниматься вместе с остальным классом, и начал работать над своими страхами: Почему я боюсь воды? Что меня тревожит? Как мне это побороть?

Я опускался в воду, и старался понять, как я себя чувствую. Как возрастает волнение, когда у меня заканчивается воздух. Как мои движения становятся всё более резкими, когда я выплываю на поверхность.

Спустя время я нашёл самое важное упражнение. Оно и помогло побороть мой страх. Я просто попробовал сесть на дно. Ничего больше. В каком-то смысле, я хотел утонуть и посмотреть, как я себя буду чувствовать на самом дне.

И это оказалось сложно! Это было ключевой момент, который всё изменил. При всём моём желании утонуть это было очень сложно! Я старался убрать весь воздух из легких, совершенно не двигаться, но даже так утонуть было затруднительно. И тут я понял, что «до смерти-то ещё дожить надо!»

И вдруг я почувствовал легкость. Я начал чувствовать себя комфортно в воде. Что может произойти, если даже при всём желании я не могу нормально утонуть? Я снова стал заниматься с классом. Я научился плавать кролем и на спине. Я даже научился просто держаться на воде при помощи микродвижений. Я начал улучшать технику и понемногу увеличивать скорость.

Через несколько занятий тренер посмотрел на меня и отвёл в глубокий бассейн (3 метра), и я начал плавать там. Сначала я немного боялся уходить от бортика, потому что теперь я не мог в любой момент встать на ноги. Но я повторил свою тактику: держась за бортик, я старался опуститься на дно. Но воздух просто выталкивал меня на поверхность, и я опять понял, что утонуть у меня не получится. И я полностью расслабился: я начал прыгать в бассейн, опускаться на дно при вертикальном прыжке, плавать на любой глубине и двигаться так, как мне захочется. На одном занятии мы плавали с ластами, а на другом прыгали в воду с платформы! Было невероятно весело.

Так в возрасте 22 лет я поборол свой страх и научился плавать.

И кошмары мне сниться перестали.

Как я полюбил математику

В середине одиннадцатого класса мой интерес к школе пропал окончательно. Я выписал из журнала оценки по всем предметам и посчитал по формуле, на какие предметы я могу больше никогда не ходить и всё равно получить четверку в аттестат. Напротив этих предметов я написал НАСРАТЬ и больше не посещал эти уроки в школе.

Я не любил всё, что связано со школой. В частности, математику.

Зачем подставлять какие-то числа в формулу дискриминанта, а потом подставлять дискриминант ещё в одну формулу, чтобы получить ещё какую-то пару чисел, которую от меня требовал учитель? Я не понимал, что я делаю. Я даже не понимал, что я нахожу корни квадратного уравнения. Для меня это была подстановка чисел для получения оценок. Эдакое упражнение на внимательность. И я не понимал теорему Виета, и никогда ей не пользовался.

Но ещё хуже было с геометрией. Там я не понимал вообще ничего. Какие-то построения, какие-то непонятные слова, и всё с какой-то непонятной целью. Я запомнил теорему Пифагора и мог подставлять в неё числа, но я понятия не имел, как решать все остальные задачи, в которых чисел не было. Я мог посчитать угол через скалярное произведение, но не мог понять, что какие-то углы в окружности в два раза больше других, и вытащить из этого факта информацию ещё про какой-то угол.

Во время обучения в школе я ни разу не видел математического доказательства. Я не знал доказательства теоремы Пифагора. Я вообще ничего никогда не доказывал в школе. Культура математического доказательства прошла мимо меня. Когда я закончил школу, я знал, что в математике есть формулы, в которые можно подставлять числа. Других вещей в математике я не понимал.

А ещё я никогда не участвовал в математических олимпиадах. Я не ходил в математические кружки, не решал интересные задачи и не ездил на сборы. Я не писал в конце решения задачи ЧТД и вообще не знал, что какие-то школьники могут заниматься олимпиадами серьёзно, ездить на всероссийские олимпиады, а потом поступать по олимпиадах в лучшие ВУЗы России (и мира).

Кстати, и в никакой ВУЗ я не хотел идти. Чтобы успокоить маму, я сходил с ней в ближайший к моему дому ВУЗ (Политехнический университет), мне сказали, что меня с моими баллами точно возьмут, поэтому я подал в него оригиналы документов. Больше я никуда не подавал. О том, что я поступил, я узнал во время путешествия автостопом по России в Самаре с компьютера хостов с каучсерфинга. Важным событием это для меня не было.

Я думал, что устроюсь на работу программистом. Накоплю денег, съеду от родителей, куплю военный билет, и буду жить без проклятого ВУЗа и очередных лет бесполезного образования. Я помню, как сидел в торговом центре и искал вакансии на телефоне, чтобы поскорее устроиться на какую-нибудь работу и не ходить в ВУЗ. Но с работой что-то не срослось, поэтому я начал ходить на пары, чтобы сохранить стипендию.

И там оказалась она — Математика.

Она была спрятана под нелепой строчкой в расписании История алгебры и геометрии (лекция) Рыбков М. В. Это был курс общей математики, который охватывал системы линейных уравнений, аналитическую геометрию, пределы, производные, интегралы и кучу других случайных тем. Но это было не главное. Курс с этим дурацким названием вёл молодой математик Михаил Рыбков (ВК, инстаграм), который решил не читать материал монотонным скучным голосом, а действительно объяснять утверждения и их доказательства. В этот момент всё и изменилось.

Это была первая лекция по математике. Мы начали с комплексных чисел. Мы дали определение комплексных чисел, потом научились их складывать и умножать. Потом мы записали их в тригонометрической записи. А потом мы записали формулу возведения в степень Муавра. После этого преподаватель сказал: а теперь мы докажем эту формулу.

Я услышал стук своего сердца.

Докажем? Мы не будем верить написанному результату, а докажем его? Я сам смогу проверить каждый шаг доказательства и понять, что написанное — правда? Я сам являюсь мерилом своей уверенности в истинности утверждения? Меня снесло волной новых ощущений, нового опыта, философского переживания. Я словно прикоснулся к истине. Это было нечто.

Я вернулся домой и скачал книги по философии и истории математики: Клайн, Рассел, Стиллвелл — я читал в запой одну за другой. Всё это время возле меня существовало целое измерение, о котором я даже не подозревал. Доступное и недоступное, всеобъемлющее и умозрительное, сакральное и тривиальное.

Всё изменилось.

Дальше всё было просто: я начал всё больше разговаривать с Михаилом Рыбковым о математике, перевёлся в институт математики в СФУ (в Красноярске), начал заниматься теорией целых функций, перевёлся на матфак Вышки в Москву, начал заниматься случайными матрицами, закончил Вышку с красным дипломом, поступил в аспирантуру в Стэнфорд и начал изучать теорию чисел. Этим я сейчас и занимаюсь.

Один инициативный и амбициозный преподаватель, который решил внести жизнь в преподаваемый им предмет смог полностью изменить мою жизнь. В личных разговорах с ним я узнал о жизни математиков, об их работе и карьере, и о том, что этот математический мир — не за горами, он доступен и реален. И он ждёт меня. Спасибо, Михаил!

После того, как я начал заниматься математикой, я полюбил понимать. Мне стало интересно разбираться, понимать и осознавать разные вещи в математике и вне неё. Я стал интересоваться всеми школьными предметами только после окончания школы. И теперь я очень жалею, что мои родители не перевели меня в хорошую школу, в которой я мог бы научиться физике, химии, биологии, литературе, истории, и всему-всему-всему другому, что меня теперь так интересует, но на что у меня теперь так мало времени.

“Ошибки учителей не столь заметны, но в конечном счете они обходятся не менее дорого.”

Пожалуйста, если вы преподаете (любой предмет!), внесите в свое занятие душу. Ваш пример, ваше увлечение, ваше небезразличное отношение может задеть одного из ваших учеников, и вы можете преобразить чью-то жизнь к лучшему. Даже курс с идиотским названием “История алгебры и геометрии” в группе инженеров-программистов Политехнического университета Красноярска может коренным образом изменить чью-то жизнь. Мой пример показывает, что это возможно. Спасибо.

Начать жить заново

В детстве я очень много играл в видеоигры.

Сначала у меня была сега, потом появилась денди, а потом первая сони пластейшен. Я обменивался кассетами с друзьями со двора и покупал диски и карты памяти на рынке. У меня даже была специальная книга с кодами, советами по прохождению и комбинациями в Мортал Комбат. А потом у меня появился настоящий компьютер. И да, я переносил на DVD дисках на 4.7 гигобайт ярлыки с играми вместо самих игр. А потом я установил World of Warcraft на компьютер и играл ночным эльфом за охотника по восемь часов в день. Хорошие были времена.

Я играл в разные игры в разное время и в разных местах, но одна привычка была со мной всегда: я проходил игры заново. После того, как я разбирался в том, как устроена игра, я проходил игру заново, не совершая ошибок. Я перепроходил каждый уровень до тех пор, пока не мог собрать все монетки или трофеи на уровне. Я запоминал секреты на уровнях, правильные решения и последовательность ходов, чтобы потом пройти идеально каждый уровень.

Кульминацией было прохождение всей игры самым идеальным образом. Ага, здесь надо выбрать навык двойного прыжка, чтобы в этом месте забраться на секретный уровень и получить две жизни в самом начале. А здесь есть секретный ящик, который можно собрать, ударив трижды по черепахе. А тут босс меняет свою форму, и надо встать по центру экрана. И когда я проходил всю игру, я с чистой совестью мог отложить её в сторону и начать новую. Это чувство чистоты и правильности моего прохождения игр до сих пор остается одним из самых прекрасных воспоминаний моего детства.

Так вот, жизнь нельзя начать заново.

Все ошибки, которые я совершил в своей жизни, все неправильные решения и идиотские поступки — всё это я не могу исправить. Всё это лежит мертвым грузом в моей истории, и я ничего не могу с этим сделать. Я не могу «пройти» жизнь заново, зная, как она устроена. Более того, я до сих пор не знаю, как она устроена! — мне никто не давал инструкцию к этой игре. Какие у неё правила? Как в неё играть? Как в ней выиграть?

Жан-Поль Сартр писал, что существование человека предшествует сущности. Мы сначала существовуем, и лишь потом пытаемся найти этому оправдание. Этим мы отличаемся от артефактов (искусственных продуктов человечества), потому что мы сначала задаём сущность предмету (я хочу нож), а потом приводим его в существование (я кую нож в кузнице). В моих терминах жизнь — это игра, в которой нет правил. Мы живём и не знаем, как жить, зачем жить и почему мы живём. Подобно Сонику, который бегает по бесконечному уровню, в котором нет перехода к Эггману, мы собираем колечки и уклоняемся от шипов. Некоторым удаётся разогнаться и сделать мертвую петлю. Но, в общем-то, на этом всё.

Image result for sonic sega
Возможно, это смысл жизни

Отсутствие какой-то цели, какого-то смысла, каких-то инструкций оставляет во мне какое-то глубокое переживание. Как будто я не умею жить, я не понимаю, что и зачем я делаю. И, скорее всего, уже никогда не узнаю. И никто не узнает. Никогда.

В моменты, когда подобные мысли нападают на меня особенно яростно, я думаю о боге. Было бы здорово жить у Христа за пазухой — знать, что ты был создан для какой-то высшей цели. И даже если ты с этой самой целью не согласен, ты знаешь, что она по крайней мере есть. Поэтому мне искренне жаль, что я не верю в бога. Я пытался в него поверить, но в мире нет ничего, что могло быть дать мне хоть мельчайший намек на его существование.

Экзистенциализм — это последовательный атеизм. И во времена особенно глубокого экзистенциального кризиса, мне ничего не остается, кроме как вытащить из архивов стихи, написанные мной много лет назад, посмеяться над ними, и всё-таки прочитать их снова. r/iam14andthisisdeep

Зачем вдыхаем клубы жизни? 
Мы дышим ядом и огнём! 
Я в этом мире буду лишним, 
Ведь всё равно мы всё умрём. 

Зачем вставать, зачем ложиться? 
Не отличаем явь от сна. 
И если с адом я ошибся: 
Пригрейте место для меня!