Художник-работа-подача

Недавно я был в мастерской Стэнфорда. Там студенты творческих специальностей рисуют картины на холстах и развешивают их на стенах. Там же я увидел комнату-склад, в которой на бесконечных полках лежали картины: длинные полки, на которых лежали бесчисленные холсты. Я словно оказался в библиотеке.

И меня почему-то это очень задело.

Многие работы мне вполне нравились. На некоторых были интересные сюжеты, на других интересная композиция и цвета. В целом, картины содержали в себе долю настоящего творчества, которого ты и ждёшь от изобразительного искусства. В некоторых больше, в некоторых меньше, но многие работы что-то из себя представляли.

И там таких работ целый склад. И это лишь одна мастерская одного университета. И таких университетов — мириады. И в каждом из них, наверняка, есть такой же склад. А ещё есть самые разнообразные музеи, маленькие и большие. А ещё есть мастерские вне университетов и просто художники-самоучки, и так далее, и тому подобное.

И вдруг искусство для меня обесценилось.

У меня создалось впечатление, что искусство перестало что-то значить само по себе. Искусства и творчества стало так много, что я перестал понимать, как к нему относится. Если каждый в мире был бы художником, оценивать искусство по каким-то внутренним меркам искусства стало бы невозможно.

И будто бы на передний план выходит не само искусство и его качество, а человек и история, стоящая за ним. Искусством становится не сама работа, а связка из человека, работы и подачи этой самой работы. “художник-работа-подача”.

Сегодня вышла новость о том, что “Кролик” Джеффа Кунса был продан за рекордные 91.1 миллионов долларов. Можно бесконечно обсуждать, является ли это искусством, но факт остаётся фактом: в связке “художник-работа-подача” Кунс обходит гениальных художников, которые игнорируют эту связку и просто создают свои работы.

Китч на китче сидит и китчом погоняет

Или поэзия. Перейдите по ссылке: https://stihi.ru/poems/list.html — это полное собрание загруженных стихотворений на сайте “стихи.ру”. Есть перейти в любой из разделов, подождать 30 секунд, а потом обновить страницу — там появятся новые произведения. А сколько пабликов с поэзией Вконтакте? Я лично знаю нескольких студентов-математиков, которые пишут в них свои работы.

Легко сказать, что это всё это безвкусица, ерунда и графомания. Но среди всего этого встречаются неплохие работы. И всё это сгребается в одну большую тягучую кучу. Поэзии стало слишком много. Даже хорошей поэзии слишком много. Даже прекрасной поэзии с лихвой хватит на каждого.

То же самое с музыкой на soundcloud и рассказами на самиздатах. С фотографиями в инстаграме и со статьями на медиуме. Стоит ли говорить о блогах?

Твоя музыка не делает тебя музыкантом. Твоя поэзия не делает тебя поэтом. Твои рассказы не делают тебя писателем. Даже твой код уже не делает тебя программистом. Скоро и результаты в математике не сделают из тебя математика.

И люди это уже давно поняли. В музей попадают не “лучшие” работы, а работы тех людей, которые приходят и показывают свои работы, умоляя их взять. На радио попадает не “лучшая” музыка, а музыка тех людей, которые пишут в удобном формате и популяризируют её через социальные сети. А стихи люди читают только у Шнура в инстаграме и у своих друзей в пабликах.

Простите, но я процитирую популярного рэп-исполнителя Oxxxymiron’a:  

Дело не в количестве панчей, не в качестве рифм – дело в личности, что за ними.

Поэтому в любом творчестве надо априори относиться к связке “художник-работа-подача”, и тогда многие вопросы справедливости отпадают сами собой. Художник создаёт прекрасные иллюстрации, но их никто не смотрит? Плохая подача. Фотограф публикует прекрасные работы в инстаграме, но их никто не смотрит? Бледный автор. Блогер пишет о своих театральных потугах, но его никто не читает? Плохо пишет.

Музеи, топ спотифая, галереи и издательства давно всё это поняли. Поэтому мы видим творчество лишь тех, кто сумел нам его показать. Об этом стоит помнить.

Шахматы! Пошаговая игра в жанре «стратегия»!

Сегодня случайно нашёл текст, который я написал в 2013 году. Не знаю, зачем я его написал и для кого, но он остался в корзине Гугл-диска моей старой почты. Привет от семнадцатилетнего меня! Текст оставил без редактирования.

Шахматы!

Пошаговая игра в жанре “стратегия”!

Огромное количество вариантов и комбинаций, шесть видов воинов с различными способностями (диагональное проникновение, вилка пешкой, прыжок коня)! Управляй своей армией, круши армию соперника!

В игре присутствует как PVP-режим (один на один), так и командные турниры, где каждый член команды должен набрать максимальное число побед, чтобы выйти победителями!

Продвинутая система турниров: швейцарская система, круговая система, игра на выбывание! Турниры проводятся во всех крупных городах мира! Выигрыш в турнире обеспечивает продвижение на следующий уровень, в котором вы можете показать свою силу!

Всемирная продвинутая система рейтинга Эло позволит вам искать соперников подходящего уровня! Зарабатывайте рейтинг, войдите в топ игроков, как известные кибер-спортсмены Каспаров, Карпов, Фишер и многие другие!

Игра признана ОФИЦИАЛЬНЫМ спортом!

Игра идёт на самых различных платформах! Есть тысячи приложений на ПК, андроид, iOS! Помимо этого есть оффлайн платформы: Шахматная доска (магнитная и деревянные версии самые популярные)!

Помимо этого есть УНИКАЛЬНАЯ возможность игры по памяти! Просто называйте ходы и передвигайте войска по координатам в своём воображении! Пока люди думают над 3d очками для дополнительной реальности, вы уже сейчас можете играть в шахматы лишь передавая несколько символов зашифрованного хода в алгебраической нотации (Nf3) или называйте ход словами!

Невероятные скины, выбирайте сами внешний вид интерфейса! Вы можете купить магнитные шахматы, играть на картонке болтиками или приобрести шахматную доску с фигурками из слоновой кости! Неограниченное количество вариантов!

Выбирайте одну из двух рас, сражайтесь на арене, размещайте армию и крушите войско соперника! В игре внедрён ИДЕАЛЬНЫЙ баланс, никакого преимущество у соперника. И к тому же, внимание, НЕТ ДОНАТА! На деньги нельзя купить дополнительных ферзей или убрать пешку соперника!

Также в игру введены пасхалки в виде дебютных ловушек, превращений пешку в ферзя и взятия на проходе! Удивите соперника вилкой, превращая пешку не в ферзя, а в коня!

Игра делится на три этапа, где соперники сражаются в честном поединке!

*Дебют — мобилизация армии и подготовка к Великой битве!

*Миттельшпиль — МЯСО! Основа игры с миллионами комбинаций!

*Эндшпиль — добивание! Гангай соперника и получи очки!

Помимо прочего, шахматы — самая популярная игра в мире, вряд ли в вашей компании найдётся человек, который не знает правил игры! Но даже если такие есть, правила игры ЭЛЕМЕНТАРНО простые, можно научиться за 15 минут, а играть в течении жизни, улучшая навыки!!

Помимо этого — огромное количество гайдов, тысячи книг, видеоматериалов, уроков и статьей, тысячи сайтов, посвященных этой стратегии! Вы всегда найдёте материал для улучшения вашей игры!

Мировая слава и почёт за игровые достижения! Такого ты не найдёшь ни в одной игре, твоё имя может войти в историю!

Ваши коллеги, соседи, соученики всегда только “за!” Никаких прорицаний со стороны девушки, друзей или родни! Ты играешь и развиваешься одновременно! Все любят шахматы!

Комбинаторика, просчёт вариантов, анализ, продумывание наперёд и даже реакция! Есть разновидность игры «пуля», каждому игроку — минута на ИГРУ! Передвигай фигуры максимально быстро, нужно иметь молниеносную реакцию! Шахматы не только интересная, но и полезная игра!

Шахматная игра — это испытание ума. (Иоганн Гёте)

Делитесь шахматными баталиями с друзьями, выбирайте лучшую партию, голосуйте за дебюты и лучшего игрока в мире! Зарабатывайте рейтинг и деньги, побеждайте в турнирах и выигрывайте путёвки во все страны мира для сражения с более сильными игроками!

Присоединяйтесь! Крупнейший киберспорт в истории!

На фото я позорно проиграл за 20 ходов

Секс с друзьями

Всю свою сознательную жизнь я думал, что хорошие отношения — это когда вы познакомились, друг другу понравились, у вас есть общие интересы, вы много общаетесь, уважаете цели друг друга, сближаетесь, влюбляетесь, съезжаетесь, а потом в зависимости от предпочтений заводите или не заводите детей, но в целом — живёте вместе, любите друг друга, никто никому не изменяет, и вообще, традиционная идиллия.

Однако практика немного меня отрезвила.

Во-первых, люди часто переезжают.

Они меняют школы, университеты, этапы образования, работу и просто города, в которых им хочется жить. Я держу в уме типичный трек: школа — бакалавриат — магистратура/аспирантура/работа. Даже в этом простом случае нас может бросать по жизни с места на место до тридцатника.

До 20 лет я жил в Красноярске, потом два года жил в Москве, а сейчас я переехал в Калифорнию. Сейчас мне 22, моя аспирантура закончится через 4 года. Потом, вероятно, я буду несколько лет где-нибудь постдоком, а потом ещё одним постдоком (как нынче часто бывает), а потом уже может повезти, и я найду “постоянную” работу в каком-нибудь университете. Возможно, что до 30+ лет я не остановлюсь в каком-нибудь месте надолго, если буду и дальше преследовать карьерные (и академические) цели.

Если в любой момент до “постоянной” позиции я решу начать отношения, то мне придется либо идти на компромиссы со своими амбициями, либо иметь отношения на расстоянии. В первом случае не получается преследовать свои цели, а во втором теряется возможность жить вместе. Описанная идиллия разваливается.

Во-вторых, секс.

Отношение к сексу у людей обычно двоякое. Либо его воспринимают как священную идиллию, либо как приятное физическое упражнение — от духовного единения до интимного рукопожатия. Никакого спектра. Но обычно все согласны с тем, что секс — это здорово. Если человек открыт к удовольствию, и партнеры готовы друг другу помочь, секс — это здорово.

Заметьте, что выше написано “секс”, а не “секс с любимым партнером, с которым вы планируете свидания, не раньше третьего свидания.” В этом заключается загвоздка, которая бесконечно далека от людей, которых в Америке называют wholesome — правильных здоровых и благотворных людей с высокими ценностями, сидящими вокруг очага на новый год в окружении семьи и с улыбками дарящими подарки, играющими с собакой, наряженной в новогоднего гнома… Wholesome, одним словом.

Секс, если подумать, не сильно отличается от любой другой человеческой активности. Мы разговариваем, играем в игры, обнимаемся, хлопаем друг друга по плечу, целуемся, делаем массаж, работаем над проектом, смотрим друг другу в глаза, занимаемся сексом, держимся за руки, рассказываем секреты, медитируем и спим в одной кровати. Для некоторых спать в одной кровати с кем-то — вещь более интимная, чем страстный поцелуй. А кому-то поговорить по душам сложнее, чем заняться сексом.

И, разумеется, разные люди лучше или хуже занимаются сексом (ровно как и чем угодно другим.) Wholesome люди тут же вставят, что они получают удовольствие только от любимого партнера, которому они доверяют, а от случайного секса удовольствие они получать совсем никак не могут. На практике, однако, хороший секс — это хороший секс, ни больше ни меньше.

Таким образом, если мы занимаемся сексом только со своим партнером, мы теряем возможности испытать много положительных эмоций. С таким же успехом можно ограничить себя в любой другой деятельности и не получить новый опыт, чувства, переживания и наслаждение от взаимодействия с разными, не похожими друг на друга, людьми. Люди хороши в разных вещах. С кем-то лучше поговорить про философию, с кем-то играть музыку, а с кем-то лучше переспать. Это нормально.

Решение? Вопросы…

Но что это получается? До условного стабильного тридцатника не заводить настоящих крепких отношениях? Не съезжаться и не планировать совместную жизнь? Не думать о партнерах как о потенциальных супругах?

А что если да?

Давайте на мгновение предположим, что мы не хотим заводить детей. Откуда тогда в нас тенденция к поиску одного единственного и уникального партнера, который “служит” нам, а мы — ему? Откуда вообще взялась идея, что партнер должен быть один? Что заставляет нас разбивать наш граф человеческих отношений на пары?


Количество способов паросочетать эти 64 точки, соединяя только соседей — точный квадрат, 12988816=3604*3604
Спасибо, Никита!

Почему бы нам не относиться к партнерам так же, как мы относимся к друзьям? Я знаю, что если я приеду в Москву или Красноярск, я встречусь со своими старыми друзьями как ни в чём ни бывало, и мы проведём время вместе. Почему мы поступаем с партнерами иначе?

Мы заводим партнеров там, где мы живём. А если мы переезжаем, мы будем относиться к ним так же, как к старым друзьям. Если мы вернемся обратно или будем проездом, мы можем встретиться с ними и снова хорошо провести время.

Но в такой формулировке неясно: в чём вообще разница между друзьями и партнерами? Возможно, наша ориентация и симпатии сокращают список возможных интимных связей, но мы можем иметь близость со всеми, кто нам нравится! Почему мы этого не делаем? Почему бы вообще не сделать близость, интимные отношения и секс частью дружеского общения? Зачем нам вообще эти условные разделения?

С одними друзьями я люблю разговаривать, а с другими устраивать праздники. Одни поддерживают меня, а другие вдохновляют примером. С одними я могу просидеть на кухне всю ночь, а с другими я бы предпочёл заняться сексом и полежать в обнимку (в английском для этого есть удачное слово cuddling). И все эти множества всяко разно пересекаются!

Мы заводим новых друзей в новых местах, но мы помним и дорожим старыми друзьями. Мы можем добавить друзьям новую функцию, и ничего не поменяется. Но всем станет лучше и приятнее. Не правда ли?

Our trouble is that we have ignored and thus feel insecure in the enormous spectrum of love which lies between rather formal friendship and genital sexuality, and thus are always afraid that once we overstep the bounds of formal friendship we must slide inevitably to the extreme of sexual promiscuity. — Alan Watts

Давайте заниматься сексом с друзьями! — Ярослав Наприенко

А если мы хотим детей?

Почему в психологии считается, что “полная” семья с матерью и отцом — это правильный идеал, а всё остальное — не очень? В наше время детей заводят люди в однополом браке, не придерживающиеся стандартных гендерных ролей. В них нет “матери” и “отца”, а просто два человека, воспитывающие ребенка.

А что плохого, если человек воспитывает ребенка один? Допустим, девушка решила завести ребенка. Она сделала сбережения (так же, как сделала бы на машину, квартиру, образование или путешествие), нашла партнера, договорились с ним, они зачали ребенка, она родила и стала воспитывать своего ребенка.

В мире достаточно услуг, которые позволяют воспитывать ребенка одному. Многие семьи нанимают нянь даже в “полных” семьях. Можно пользоваться разными услугами во время беременности и на ранних этапах воспитания ребенка, и воспитывать самостоятельно. В конце концов, прямо сейчас многие матери-одиночки воспитывают своих детей сами. А почему это вообще считается чем-то плохим?

Я никогда не лез в эту часть психологии, но я легко допускаю, что роль матери и отца в семье — вещи условные и социальные. Это важно для развития ребенка ровно до тех пор, пока это считается нормальным в обществе. Но если родитель придерживается сильного мнения и поступает по своему, он может воспитывать своих детей сам.

Нам не нужен партнер для воспитания детей. Да, это удобно. И общепринято. Но никакой необходимости в этом нет. Детей можно воспитывать самостоятельно.

Немного критики

Одним из самых сильных аргументов против вышенаписанного, который я могу придумать, это сравнение количества и качества. Можно сказать, что в “настоящих” отношениях, в которых люди не изменяют друг другу, живут вместе и всё это, можно достичь небывалой близости, которой нельзя достичь, если делиться близостью с разными людьми. Например, просто в силу нехватки времени. И это качество не перекрывается количеством. Десять полублизких людей не принесут такого наслаждения, как один по-настоящему близкий человек.

Но разве дружба не работает точно так же? Зачем мы заводим многих друзей вместо одного самого-самого любимого и важного друга? Почему бы и в дружбе не придерживаться качества вместо количества? Возможно, именно поэтому люди и разделяют отношения и дружбу. Мы не можем претендовать на полное время друзей, но … мы также не можем претендовать на полное время партнеров. Откуда взялся этот эгоизм, который заставляет людей ограничивать своих партнеров и контролировать их жизнь?

Я допускаю, что внеземное качество может быть приятнее добротного количества. Но я легко могу допустить и обратное. В фильме “Она” искусственный интеллект любил сотни людей одновременно, аргументируя это следующим образом:

  • Samantha : The heart is not like a box that gets filled up; it expands in size the more you love. I’m different from you. This doesn’t make me love you any less. It actually makes me love you more.

И я нахожу эти слова логичными. Чем больше мы любим, тем лучше мы умеем любить. Мы видим особенности и недостатки в разных людях, мы начинаем ценить больше всё, что каждый человек делает для нас, потому что мы знаем, как бывает в других любовных отношениях. Чем больше мы любим, тем лучше у нас это получается. Мы учимся испытывать эмоции и чувства так же, как мы учимся дружить или разговаривать.

Люди говорят, что полезно побывать в неудачных отношениях. Я утверждаю, что полезно побывать в отношениях в целом. Мы можем научиться в них вещам, которые будем использовать в общении с будущими друзьями/партнерами в нашей жизни.

И что?

И то.

Возможно, нет необходимости выделять одного единственного партнера. Можно получать близость, интимные отношения и секс с разными людьми. Можно жить с друзьями, партнерами или в одиночку. Можно заниматься сексом с друзьями, а можно с ними играть в футбол. Можно меньше ревновать, завидовать и злиться, а больше любить, доверять и делиться. И, возможно, заполнив наш граф отношений более плотным образом, мы все получим больше любви, близости и чувств, и каждый останется в выигрыше. Да, звучит немного по-хиппарски. А что в этом плохого?

Я написал этот пост за один присест и ничего не утверждаю про свою жизнь и ничего не советую. На самом деле, я спрашиваю! Если у вас есть сильное мнение на тему отношений, напишите, мне, пожалуйста, я буду рад обсудить.

Telegram: @naprienko

VK: @ya.naprienko

Mail: naprienko@stanford.edu

О режиссуре и непонятном

Из архива: https://telegra.ph/Soderzhanie-02-08

Весь мой режиссерский опыт состоит из двух небольших сцен: Lie of the Mind Сэма Шепарда (где я к тому же играл главного героя) и Сон в летнюю ночь Шекспира. Да, теперь я могу рассуждать о режиссуре! (UPD: я уже режиссировал пять разных сцен из пьес.)

В середине января со мной случился анекдот. Абсолютно случайно я попал на фильм Дэвида Линча Внутренняя империя, который показывали в небольшом кинотеатре на кампусе Стэнфорда. Я туда попал настолько случайно, что я опоздал на начало, пропустил титры и не знал ни названия фильма, ни именитого режиссера.

Фильм шёл три часа и состоял из сцен, которые можно объединить тематикой «Женщина в беде, и что-то происходит.» Так как фильм был снят на цифровую камеру и состоял из малосвязных кусков, я подумал, что это чья-то студенческая работа. Или просто эксперимент какого-нибудь стэнфордского режиссера.

Когда на экране стали мелькать сюрреалистические сцены, я в шутку сказал другу: «О, это просто неудачная пародия на Малхолланд драйв!» В каком-то смысле, я оказался прав, потому что Малхолланд драйв — другой сюрреалистический фильм Дэвида Линча! Однако Малхолланд драйв мне понравился, и за исключением нескольких сцен, его можно было понять. В то время как Внутренняя империя была мне абсолютно недоступна. Случайные вставки с мультиками про людей с заячьими головами и разговоры на украинском не помогали мне уловить замысел режиссера.

И вот, когда на финальных титрах появилась надпись «Режиссер: Дэвид Линч», я подумал, что это какая-то шутка. Но, оказалось, что это действительно фильм режиссера, которого называют «самым важным кинорежиссером нынешней эпохи». И я его настолько не понял, что чуть не заснул во время просмотра. (Со мной такое вообще впервые.)

Это меня немного волнует. Мне интересна режиссура, и я делаю первые неуверенные шаги в этом направлении. Но во время просмотра фильма я ни разу не услышал в голове: «Смотри, как здорово! Какой ракурс, какая аналогия с предыдущей сценой!» Возможно, моя продолжительность концентрации внимания недостаточна, чтобы увидеть задумку Линча. Подобно тому, как гроссмейстер может просчитать комбинацию, а я не просто не вижу, что через пять ходов лишусь фигуры. Но также возможно, что дифирамбы режиссёру — это просто вкусовщина, и Дэвид Линч просто удачно «выстрелил».

По поводу последнего: в своё время я так же пытался читать Ницше, но ничего не понял. Я честно пытался разобраться с Заратустрой, но всё, что шло после сцены с трупом в дупле не имело для меня никакого смысла, и я прекращал читать. То же самое происходило с Кафкой.

В то же время мне легко читать Сартра или Шопенгауэра, несмотря на то, что я могу не разделять их взгляды или не до конца понимать аргумент. Но я знаю, для чего этот аргумент даётся, и понимаю общую структуру мысли.

За день до Внутренней империи я смотрел в кинотеатре Пало Альто фильм Чарулата, который мне очень понравился. Я видел режиссерские решения и понимал, что и как хотел показать Сатьяджит Рай. Я получил наслаждение не только как зритель, но и как человек, которому интересно учиться режиссуре. Ещё через неделю я смотрел Богиню того же режиссера, и мне снова всё понравилось, и я всё понял.

Какой вывод можно сделать? Возможно, я застрял в середине двадцатого века. Возможно, мне надо разбираться в современном кинематографе так же, как люди разбираются в современном искусстве. Но в то же время, мне кажется, что художник играет с рамками тогда, когда ему нечего сказать. А я хочу говорить.